游荡集

Vol.69 富春江畔的闲荡

最近很着迷郁达夫，他总是给我一种格格不入孤零零的感觉，每天都在喜悦和消沉之间反复摇摆。他有一种不被理解的困境，同时又有一种强烈的自我解析与自我暴露的倾向，他从不惮于，也不羞涩于表达自己内心的冲动和欲望，以及受挫时的沮丧。我突然有强烈的冲动，去写一本郁达夫的书。一个富春江畔的中国文人，去世在赤道旁的苏门答腊，他在富春江的成长过程，在日本的留学时光，在北平的岁月，会怎样在他脑中回闪呢？抱着这个...

2026-01-23

I-download

Vol.68 在都灵，一个旅人

在都灵波河边散步，一群野鸭游在上面，那些拱桥，教堂，笔直的街道，远处的阿尔卑斯雪山，一切就像18世纪欧洲的风光油画一样。我是来都灵跑火炬的，这座城市激起我青年时代的记忆。卡尔维诺，这位都灵作家在《为什么读经典》中写到海明威和司汤达，他们在我二十多岁的时候闯入我的生活，海明威在米兰发现自己的爱情，司汤达在米兰思考爱情何为。在年轻时，他们都是那种游荡的灵魂，要去异乡，寻找自己是谁。尽管我也这么...

2026-01-16

I-download

Vol.67 生活，是个动词

那时候总是在路上，旅行可以漫无目的。Tom Waits有一首歌叫Little Trip to Heaven，回想在《生活月刊》的那段时间，就像一段小小的天堂时光一样。应该是2005年的夏天，我和于威、张帆，还有史彦，刚从《经济观察报》辞职，有点无所事事，一天突然接到老邵的电话，约我们在香格里拉饭店吃饭，他说想创办一本新的“终极杂志”，徐冰、谭盾、令狐磊都会加入，问我们能否参与，吃完一顿饭，这事...

2026-01-09

I-download

Vol.66 手机掉进浴缸之后

有那么一瞬间，你觉得自己变成另一种鲁滨逊，尽管周围都是人，但因为手机的消失，你跟一切的连接都消失了。新年的前夜，我就处在这样一个焦灼的时刻。同事帮我买了一台新手机，迁移数据时，才发现我的操作系统整整落后了10代，这个滞后，难道就是我被时代抛弃的一个缩影吗？如果不是因为掉进浴缸，我的 iPhone12 会一直用下去。看着手机上的进度条，我的人生好像也要upgrade了。通过自我更新来完成自我...

2026-01-02

I-download

Vol.65 年少不知同学好

两杯酒下肚，隔着热气腾腾的羊肉锅，每个人好像慢慢又变回你熟悉的样子。初中同学会约在北京甘家口一家羊肉火锅店，离当年就读的首都师大附中不远，一坐下，就有种奇怪又很妙的感觉，一些同学已三十五年未再见面，我们竟然都快五十岁了。在漫长的时间里，我都是班里最矮的男生，坐在第一排，直到初三开始长个，到了高一变成一米八出头。可你知道吗，如果你小时候矮，会终身都觉得自己矮，总会有一种青春期过不去的感觉。听...

2025-12-26

I-download

Vol.64 汪顺：跃入水中，浪里白条

当看到汪顺在泳池里的自由感，有一种由衷的羡慕，想起小时候看的一部剧，叫《大西洋底来的人》，讲述亚特兰蒂斯城里的一个年轻人，水性很好，手上长蹼，生活在水底，比我们在陆地上更自由，与无垠的世界相关联。在泳池中，汪顺在发光，熠熠生辉，就像是从大西洋底来的人。他身上的肌肉，漂亮的线条，都是被泳池里的水所塑造出来的。在泳池中，他已经游了四分之一个世纪。我写给他的赠言是：浪里白条，一跃飞天。跳进去，投奔怒...

2025-12-19

I-download

Vol.63 徐颖：创造内在定位系统

“大胆假设，小心求证。”这是当年胡适总结美国实用主义哲学得出的结论，没想到会从徐颖这样一位年轻的科学家口中说出。作为一个对科学工程的诠释者，徐颖以一种简单明了又富有感受力的方式，向公众传达了“北斗”到底在做什么。导航，如此简单的一个应用，后面其实是复杂的一整套系统。导航让一切变得精确，而当外部世界愈加精确，你的内在世界，有时却变得模糊起来。更年轻时，我们有很多明确的目标，通过不断的考试，进...

2025-12-12

I-download

Vol.62 梁家辉：受困的皇帝与世界的情人

从影四十年，他的人生和角色都过于丰富，以至于你不知该从何说起。和梁家辉先生见面，是在北京一个寺庙改的餐厅，然后我们又一起吃了涮羊肉。说起当年在北京的岁月，他在故宫拍李翰祥的《火烧圆明园》，夜晚找卫生间，走到太和殿，突然看到一轮明月。去内蒙古学骑马，上来先喝几大碗酒，被扔到马背上，然后滚落，月光打在草地上，像一片银色海洋，他说从此滚入银幕，真是戏梦人生。他在电影院长大，母亲是香港乐声戏院的接...

2025-12-05

I-download

Vol.61 剑桥一年，与加尔各答的中文报

三十岁时，我面临人生的转折与思想的转变时期，日益感到瓦茨拉夫·哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。现在，我又遇到一个困惑之时。我很少读自己写过的东西，也从不看自己做过的节目。无意中翻出《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，剑桥的一年，巴黎的友丰书店，加尔各答的《印度商报》……朗读帮我唤醒记忆，也为我确认一些东西。我每天要...

2025-11-28

I-download

Vol.60 以赛亚·伯林，刺猬与狐狸

其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首1963年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于1949年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚·伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近50，伯林在我这个年...

2025-11-21

I-download

Vol.59 马岩松：探寻一种情感建筑

建筑师普遍相对较晚才会获得展现的机会，马岩松是一个例外，他很早就展现出非凡的天赋。我跟岩松认识了有整整20年，那时我还在办《生活》杂志，他则因“梦露大厦”刚刚声名鹊起。20年过去了，他成为了一个在全世界范围内都非常成功的建筑师，作品遍及很多国家。这次我们去了他在北京设计的燕保·百湾家园和乐成四合院幼儿园，两个完全不同风格的建筑，聊起他此刻对建筑和人生的思考。相比于年轻时的宣言，他现在喜欢谈...

2025-11-14

I-download

Vol.58 郎朗：钢琴是一扇任意门

钢琴家和我们的时间轨迹完全不一样，郎朗三岁坐在钢琴前，十三岁开始进入某种成熟期，十九岁就获得了国际性的名声。他的一生都在冒险，像个巨大的赌博，他爸在赌，他也在赌，但他成功了，真是个奇迹。他永远知道自己所在的位置，以及为什么出发。当看到他一张又一张的新专辑，排满日程的世界演出，你会惊叹于他对音乐的真正信念，以及对自我的高度要求。郎朗身上混合着复杂性和自然性，除了天才，他身上有一种天真的热情，...

2025-11-07

I-download

Vol.57 惠英红：才65，我还年轻

一开始我不知该怎么称呼她，所有人都叫她“红姐”。“红姐”能更准确地表达惠英红身上的某种精神，面对生命中这么多的挑战，她仍然可以从受限中不仅是挣脱出来，而且高高弹起。惠英红就像尼采笔下的超人，一生都在战斗，她从小到大的成长经历，充满起伏开合，她的人生密度，感觉像是活了普通人的好几辈子。但在她作为战士的铠甲之下，是有另一面的。我们在厦门的海边散步，她常想展现自己的柔软，给我看她的画，讲她很会做...

2025-10-31

I-download

Vol.56 与张力奋闲谈：274天环游世界

274天，乘坐游轮环游世界，我能受得了吗？我的朋友张力奋正在写一个专栏——“一个人的地球”，讲述他274天环游世界的生活。去年，他订了一张皇家加勒比国际游轮的船票，踏足七大洲和南北极，途经65国的150多个港口城市，还去了一直让我魂牵梦萦的南美。力奋兄是我多年的朋友，过去曾是T中文网创刊总编辑，复旦毕业后他到英国留学，在BBC和FT工作，前往世界各地的唐人街采访，见过很多经历过20世纪动荡、留...

2025-10-24

I-download

Vol.55 旧经验和新语言

从来都不存在一个纯然的自我，自我在与外部环境产生的动态结合之中产生。过去，我认为写作是我最好的提取方式，但我越来越悲观地发现，我更善于面对各种不同事物带来的影响和刺激，我的提取是在跟外界的互动中产生的。而在鹤见俊辅眼中，“通过生活方式互动所得的正直感，远比知识分子操弄的意识形态更具重要的精神意义”。鹤见俊辅是我很喜欢的一个日本思想家，他跟丸山真男、加藤周一齐名，是日本战后的思想巨人。他将实...

2025-10-10

I-download

Vol.54 珍惜冲动，大胆荒唐

一场深入的谈话，是一种解放，也是一次自我发现。那天在小红书总部，我见到了戏剧导演本杰明·亚隆先生，他穿一件红色衬衫，很鲜艳。和很多人一样，我听闻过他的父亲欧文·亚隆，是一位非常杰出的心理学家和治疗师，他也写小说，最有名的一本书叫《当尼采哭泣》。对战后美国心理学和疗愈的兴起，我一直有很强的兴趣，我们好像也处在一个类似的阶段，社会普遍弥漫的焦灼、不确定，AI浪潮带来的异化感，都让我们的内心感到无处...

2025-09-26

I-download

Vol.53 在流放地：源氏物语与中国变革

那是一个在内心深处的放逐之地。1907年，梁启超从东京搬到神户，住在须磨的双涛园，面对大海，背靠山林。在那里，他听到了光绪皇帝去世的消息。面对一个巨大的幻想泡沫破灭，那是什么感觉，他又如何自处？我很想描绘那个时代，无意中发现，原来须磨也是《源氏物语》的一章，小说中源氏从京都被流放到须磨。不过，和源氏内心的那种凄凄惨惨不同，梁启超能在每一个变故中发现新的可能性。我写书都是从序开始，第一卷的序...

2025-09-12

I-download

Vol.52 万木草堂与维新乐队

我在电脑上打下第一行字，是2015年9月，距离开始写梁启超传记正好过去了十年。这个计划比最初想象的更庞大，最初的三卷本计划，如今扩展为五卷。其中两卷已经出版，我正在写第三卷。这本《梁启超：维新1873—1898》，是第一卷出版六年后的修订版。我犹记完成第一卷时的欣喜，它不仅是对梁启超最初岁月的叙述，还试图还原一个时代的色彩、声音与情绪，理解一个士大夫群体的希望与挫败。这一卷的修订，常伴随...

2025-09-05

I-download

Vol.51 意外的琥珀时间

东京单向的前身，是一家珠宝店，在疫情期间撤出。我们被银座的爱马仕、Chanel包围在其中，已经努力活了两年。本期内容，是跟好朋友靖涵在东京单向的一次聊天。在新书《伯克利的魔山》中，有篇《一点小念头》，写的就是在东京开一家书店的念头——邀请中日思想者探讨亚细亚的概念，泰国、越南作家谈论本土文学，听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺，或是哥伦比亚的教授重思明治维新，用仰光到首尔的烈酒制出Highball...

2025-08-29

I-download

Vol.50 爱的荒漠和重读经典

像是得了一种倦怠症，涌来的信息过多，无暇消化。你感到生活也在被规训，这种规训通过手机，无时无刻不发送过来，何为良好生活，何为正确与错误，它们一起涌入你的眼睛、耳朵和头脑。于是你内心的价值坐标愈加混乱，开始搞不清楚到底应该寻求什么，坚持什么。我时常感到愤怒，过去二十年，整个文化世界以进化之名大倒退，以拥抱新的名义，创造出一个特别陈旧的世界。每当想发牢骚或烦躁时，阅读过去的经典文学，始终能为我...

2025-08-22

I-download

Episodes (68 episodes)

Kaugnay na Podcast